Malam ini aku teringat sesuatu. Pesan nyokap tentang bentuk cincin dan ukuran jari. Aku browsing ke internet. Perkembangan cincin kawin ternyata tidak banyak berubah; masih kayak... Yah kayak 2006 lalu... 2006 lalu, saat itu aku lagi nemani kekasih nonton. "Dek, kita nikah tahun ini ya," Dia bilang begitu saja. Aku tidak yakin apa responku saat itu. Yang pasti ada gejolak,"Kawin?" Lantas kayak umumnya orang mau nikah, kami mulai bicarakan konsepnya, rumah, pekerjaan, anak-anak dan lain sebagainya. Sejak itu pula, jadi tergoda untuk lihat model cincin kawin, model kebaya, undangan, souvenir dan yah lain sebagainya. Namun justru dekat harinya, semua bubar. Kayak orang rame nonton layar tancap yang bubar waktu hujan datang. Tinggallah aku dengan semua hal yang telah direncanakan. Meninggalkan aku dengan sejuta masalah yang datang beruntun. Mulutku terkunci. Aku menangis tanpa ada lagi air mata. Sungguh tidak mengerti mengapa hal buruk terjadi pada ora...