kelabu

aku ketemu papi tadi siang. dia masih seperti dulu. ada sih yang beda pada penampilannya, tapi yang membuatku begitu nyesak adalah cerita yang dikatakannya.

begitu banyak yang ingin kukatakan pada papi, tapi yang keluar dari kerongkonganku malah tentang mesin faks, kompie dan isu mengenai surat keterangan kelulusan yang palsu milik Wagubsu. hingga kemudian, papi mulai berbicara topik itu. aku mengalihkan pandanganku sekilas ke luar resto fountain tempat kami lunch dan bilang dengan nada yang (diusahakan) santai bahwa aku ga tau tentang yang dia tanyakan.

diapun bercerita dan aku hanya mendengarkan.

dia bicara soal kepercayaan; tentang integritasnya yang kini dipertanyakan banyak orang. aku menatapnya dan sesekali mengaduk es krim yang mulai melumer di gelasku. aku merasakan kegelisahannya meski dia katakan kini dia lebih tenang. dia tidak lagi mempersoalkan apa yang sedang terjadi.

diakhir pembicaraan aku hanya sanggup menanyakan kapan dia akan kembali. dia bilang dia ga tahu pasti.

"papi ga adil meninggalkan kami dalam keadaan seperti ini. setiap orang punya impian dengan tim mana dia bermain. dan impianku adalah aku ingin bermain dalam tim yang ada papinya."

"iya sayang papi mengerti, " papi semakin mengatupkan kedua tangannya dan menghela napas panjang. "tapi kenyataannya inilah yang sedang terjadi. ga ada pilihan."

"ada!" bantahku secepat yang kubisa. dia tertawa. "papi tinggal menyatakan kebenaran itu."
"ga semudah itu." lantas dia bercerita lagi, lagi dan lagi.

diakhir pembicaraan, aku menatapnya (diusahakan) yakin, "jadi kapan papi akan kembali." dan dia hanya tertawa.

siang ini aku ketemu papi. tapi besok, besok dan besoknya lagi aku tidak tahu apa aku bisa ketemu dia. sekeras apapun dia berusaha menyakinkan diriku bahwa dia akan tetap ada untukku, aku tidak yakin apa dia masih menginginkanku sama seperti dulu