Skip to main content

Mak, aku sakit

Hampir jam 2 malam waktu Inggris hari ini. Bapak dan mama pasti sudah bangun. Aku membayangkan mamaku sedang masak nasi goreng untuk bapak plus ikan asin dan secangkir teh. Sedangkan bapak lagi nonton kartun di televisi dengan kaki menjulur didepannya dari arah kursi panjang rotan-kursi kerajaan bapak.

Aku kangen pada bapak dan mama hari ini. Kangen sekali, sampai-sampai aku bisa merasakan uap ikan asin yang menyeruak masuk ke kamar tidur kalau mama lagi sibuk-sibuk masak di dapur. Ikan asin memang menjadi ciri mama yang tidak akan pernah kulupakan.

Saat ini demamku memang menurun tapi batuk menyerang hebat. Begitu hebatnya sampai tubuh ini terguncang-guncang. Biasanya mama akan datang ke kamar sambil mengomel tentunya tapi ditangannya telah ada obat batuk vick 44 dan secangkir air panas dan kalau masih diperlukan dia akan mengambil kaus kaki panjang milik bapak, memakaikannya, mengambil sapu tangan kuning gede miliknya yang sudah sangat tua dan melilitnya ke leherku dan tentunya masih dengan acara ngomel-ngomel hahaha...

Mama adalah mahluk paling kompleks yang ada di muka bumi ini dan aku sangat mencintainya.

Sementara bapak tersayang masih sibuk dengan film kartunnya dan entah tahu akan ikut diomelin juga oleh mama, sekarang mengambil nasi gorengnya memakannya berlahan dengan mata tetap tertuju ke arah layar kaca. Mama datang dan melirik dengan kejam ke arah bapak kalau-kalau bapak belum juga menghabiskan sarapan paginya. Bapak dengan cerdiknya akan mengatakan ini,"Itulah si Vita itu, pulang malam saja kerjanya. Jadi cape kau ya mak dibuatnya,"

Dan mama tentu saja mengambil kesempatan itu, "Kau juga sama saja dengan si Vita. Awas ya kalau kau ikut-ikutan sakit. Cepatlah makan, aku mau ke pajak (red: pasar) aku mau belanja sop dulu untuk si VIta. Makin kurus saja kulihat dia,"

Dan bapakku yang ganteng akan segera bangkit berdiri, mengambil kunci kereta (red:sepeda motor) dan membawa mama ke pajak Helvetia.

Bagi bapak perkataan mama adalah sabda yang harus segera dituruti hihihi...

Dan ketika malam tiba- bapak dengan gaya bak diplomat asing masuk ke kamarku. Dia ingin memastikan pasien istrinya masih hidup haha. Bapak lantas meraba dahiku dan mengangguk-angguk tak jelas. Kalau kumat baiknya bapak, dia akan mengambil piring memasukkan minyak goreng, dua tetes obat China, sedikit bawang merah dan bawang putih dan mulai mengurut kakiku.

Bapak adalah pria yang pertama yang membuatku mengerti bahwa laki-laki adalah mahluk yang tidak dapat dimengerti.

------------------------------------------

Aku mencintai kedua orang tuaku. Bagiku mereka adalah mahluk yang membuatku paling banyak tertawa dan menangis dalam waktu bersamaan. Mereka membuat hidupku menjadi kompleks dan sederhana dalam janjangan hidup ini. Mereka membuatku mengerti bahwa cinta berarti omelan dan juga minyak urut.

Aku cinta bapak dan mamaku dan aku senang karena mereka masih ada untuk memarahiku...

Comments

Popular posts from this blog

Masih cemas

Aku berusaha untuk konsentrasi menyelesaikan essay tapi pikiran selalu saja berlari ingin pulang dan memeluk mama. Seperti apapun yang kuupayakan, tetap saja aku nggak bisa menghalau rasa cemas ini. Aku takut...........

liputan ke aceh

aceh... akhirnya aku menjejak kaki juga ke serambi mekah itu. dan hatiku menangis. dalam. rick paddcok-rekanku-jurnalis kawakan dari LA Times memegang tanganku. "it's ok rick, " aku menepis tangannya. kaki terus melangkah.pelan. tiap langkah hanya tangisan yang dalam. aku menghela napas. berat. sementara pastorku-Sukendra Saragih menangis pilu. raut wajahnya -God! aku tau betapa tersiksanya dia melihat ini semua. 9 tahun ia bolak-balik aceh. ratusan ribu kali. hanya untuk satu visi agar ada hidup baru yang mengalir di aceh. tapi hari ini.. gelombang tsunami meluluhlantakkan negeri ini dan menyeret ratusan ribu jiwa ke neraka. aku menarik napas lagi. kali ini lebih dalam. tapi yang terjadi aku malah muntah. Rick memegang pundakku,"are you ok vie" aku meraih lengannya. aku hanya bisa mengangguk pasrah. dan aku pun memulai liputanku. aku disana seminggu. ada banyak hal yang ingin kuceritakan. tentang kehilangan. tentang rasa sepi.tentang keputusasaan. tentang ...

Sedikit curhat ama seorang novie..

Kalo kamu...cowo impian kamu kaya gimana nov? Kalo gw...yang pasti dia seorang wanita (hehehe...iyalah)...tunggu belon selesai...dia seorang wanita yang cantik. Terus, dia harus punya suara yang bagus. Dan, gw suka cewe yang bisa maen piano, well ga terlalu jago gpp...yang penting suaranya aja harus bagus. Cewe yang manja, tapi juga bisa ambil keputusan untuk hal-hal yang penting. Yang bisa mengasihi gw apa adanya. Typicall working woman, supaya bisa menghargai sebuah jerih payah dalam mencari uang. Susah kalo punya cewe yang nantinya cuma nongkrong di rumah doang...biasanya sih jadi cewewet and cemburuan banget. Dan...cinta Tuhan. HUaaaaaaaaaaah ada ga ya wanita seperti itu ?????