liputan ke aceh

aceh...

akhirnya aku menjejak kaki juga ke serambi mekah itu. dan hatiku menangis. dalam.

rick paddcok-rekanku-jurnalis kawakan dari LA Times memegang tanganku. "it's ok rick, " aku menepis tangannya. kaki terus melangkah.pelan. tiap langkah hanya tangisan yang dalam. aku menghela napas. berat. sementara pastorku-Sukendra Saragih menangis pilu. raut wajahnya -God! aku tau betapa tersiksanya dia melihat ini semua. 9 tahun ia bolak-balik aceh. ratusan ribu kali. hanya untuk satu visi agar ada hidup baru yang mengalir di aceh. tapi hari ini.. gelombang tsunami meluluhlantakkan negeri ini dan menyeret ratusan ribu jiwa ke neraka.

aku menarik napas lagi. kali ini lebih dalam. tapi yang terjadi aku malah muntah. Rick memegang pundakku,"are you ok vie" aku meraih lengannya. aku hanya bisa mengangguk pasrah.

dan aku pun memulai liputanku.

aku disana seminggu. ada banyak hal yang ingin kuceritakan. tentang kehilangan. tentang rasa sepi.tentang keputusasaan. tentang ketakutan.dan juga tentang harapan menemukan kembali mereka yang dikasihi.

aku menyaksikan semua. lelaki tegar yang menangis tergugu. seorang ibu yang menatap kosong sementara disekelilingnya mayat anaknya, mayat suaminya, mayat ibunya, mayat menantunya, mayat cucunya, mayat, mayat , mayat....

aku menyaksikan semuanya mereka yang melogokkan kepala kedalam kantong jenasah mencari mereka yang dikasihi, mereka yang mengais di jalanan mencari makanan instant yang bisa diolah diantara puing kayu dan bau yang menyegat, mereka yang mengumpulkan pakaian, barang;apapun yang bisa mereka selamatkan dari sekian banyak barang yang telah habis diseret gelombang setinggi 10 meter.

aku tidak malu pada airmataku yang mengalir turun saat aku berwawancara. aku bahkan memeluk siapa saja yang aku temui. aku memeluk seorang ibu yang telah kehilangan 7 anggota keluarganya. aku memeluk seorang kakek yang kehilangan seluruh anggota keluarganya dan dia sendiri selamat setelah terserat dalam gelombang hingga 200 meter. aku memeluk seorang ayah yang kehilangan istri dan kedua anaknya. aku memeluk mereka. hanya itu yang bisa kulakukan.

waktu itu-seorang ibu mendatangi pusat satkorlak di banda aceh. dia meminta sesuap nasi disana. tapi dia disuruh pergi dengan alasan.........GOD!aku membenci pemerintahku. wanita kurus itu menangis terisak tapi ga ada yang peduli. aku mencari sesuatu di kantong tasku. hanya ada satu buah pear. untuk makan siangku hari itu. lantas aku memberikannya. dia bilang terima kasih. dia bilang dia belum makan 5 hari.dia bahkan belum minum apapun. lantas tangisnya semakin kuat. kini semua mata tertuju padaku. aku tau aku harus secepatnya menyuruhnya pergi sebelum semua orang semakin bertanya-tanya. aku pun mengambil dompetku dan memberikan beberapa lembar uang puluhan ribu ketangannya. seorang jurnalis lain-dari media Indonesia pun membuka dompetnya dan memberikan beberapa lembar uang kepadanya.

"I Wanna interview you, novie.."Han-jurnalis kim daily newspaper korea selatan meminta kesediaanku untuk wawancara. dia menanyakan banyak hal. mulai kenapa banyak orang kristen mau turun dan membantu orang aceh yang mayoritas muslim. dia juga bertanya bantuan apa yang kuharapkan dari negara luar untuk membantu aceh.

"they are my people han..............that's why. We love them"